Tengo 78 años. Y sé y noto que se acerca mi final. No recuerdo ni siquiera el nombre de mis nietos, ni cuántas veces me casé o si lo hice, cuánto pagué por el pan esta mañana o qué hora es. He aprovechado este momento de lucidez (quizá el último) para escribir sobre mí, sobre mi vida.
Recuerdo que cuando era joven trabajaba en un negocio familiar durante todos los veranos. En un ultramarinos de la época, dónde tenía que lidiar con las mujeres muy mayores, marujas desatendidas por sus familiares, que se veían obligadas a comprar solas. Con mis 20 años para mí eso era un caos, me amargaban con sus historias, sus olvidos, su necesidad de compañía. Me horrorizaba cuándo me hacían contar todos sus céntimos, cuando me obligaban a hacerle la cuenta a la vieja usanza. Juré por todos los dioses conocidos que no me gustaría llegar a esa edad, me arrancaría el alma antes. Ahora me he convertido en dependiente de los demás, con unos contados segundos de lucidez mental que he decidido aprovechar en esta ocasión. Ya no entiendo la búsqueda que emprendí para encontrar sentido a la vida, no sé si conseguí mis sueños, no entiendo mis prejuicios y no sé si fui feliz. En esta corta reflexión, sólo me doy cuenta de que toda la fruta, madura y estoy a punto de caerme para no ser recogido más en la huerta de la vejez.
Aquel prejuicio que tuve fue porque no quería seguir en el mundo sin mi conciencia ni mi lucidez, en definitiva, sin mí.
Y parió la abuela. Nos pensábamos que en España teníamos libertad de prensa, y de repente, ¡sorpresa! Resulta que tiene que venir un juez a secuestrar el último número de El jueves. Por ofensivo hacia la corona, porque como todos sabemos, los niños de la familia real nacen porque las princesas e infantas son como gallinas: gestan un huevo durante nueve meses, lo expulsan, y entonces el bebé rompe el cascarón y tenemos nuevo miembro real en la familia. Porque como de todos es sabido, los reyes y príncipes no fornican.
Cada cuatro años, y tras las elecciones municipales, en España asistimos sin falta a la carrera por ver qué corporación aprueba la mayor subida del salario de alcalde y concejales.
Distingo los días de verano unos de otros por sus números, correlativos, porque hace tiempo que he perdido la noción de los días de la semana; no se si vivo en viernes, martes o domingo. Los percibo todos como iguales, misma introducción, mismo nudo, mismo desenlace.
A veces siento que vivo dos vidas. En una soy yo, esa que comparte su vida en Madrid, decide sobre su camino, trabaja, lucha, persiste, sobrevive. En la otra soy yo, esa que se deja querer en Las Palmas, que requiere protección, que necesita a la familia, la simple sonrisa, a mi abuela. Puedo ser feliz siendo cada vez una, y puedo ser infeliz siendo las dos. Una siente que está lejos, y la otra, cuando está, al poco
siente que no es quien realmente es. Las dos lloran la redondez, el círculo cerrado, ser una, ser quien realmente se es. A veces siento que vivo dos vidas y que en vivir las dos está mi destino. Necesito mi independencia, mi afán de superación: necesito Madrid. Necesito que me mimen, que me añoren, que me apoyen: necesito Las Palmas. Pero ¿puedo dejar de sentir que no estoy completa? ¿Puedo completarme? ¿Será aquí o allí? ¿Por qué a veces necesito llegar al final, y otras me gusta estar aún en el camino?
Hay días en los que la niebla no me deja ver la línea que separa la persona del personaje. Y no porque piensen diferente, sino porque simplemente no piensan; solo viven por el afán de imponer su visión al otro, ya que el equilibrio es complicado cuando no imposible, porque no hay ni ideas ni voluntad que poner a uno y otro lado de la balanza.
